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Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, surnommé "le docteur" était un

génie du football. Pilier de l'équipe nationale brésilienne de 1 979 à 1 986, i l symbolisait la

classe et l'élégance sur le terrain. Mais Sócrates, avec son club des Corinthians de Sao

Paulo, a aussi initié la "démocratie corinthienne", système où tous les salariés du club

prenaient, ensemble, toutes les décisions, dans un Brésil en pleine dictature militaire.

Un soir de 1 982, dans un stade désert juste après la défaite du Brésil lors d'un match

capitale de la Coupe du Monde, Sócrates s' isole au bord du terrain. Alors qu' i l réfléchit

au sens de cette défaite, i l est rejoint, dans l'obscurité, par un vieil homme avec lequel i l

entame un dialogue. Les deux hommes retraversent les épisodes marquants de la vie de

Sócrates : de son parcours atypique de footballeur médecin à sa conception singulière du

jeu en passant par ses années sombres et ses démons.

Première période, mi-temps, deuxième période, prolongations, chaque scène s' inscrit

dans la durée d'un match pour mener une réflexion sur l'éthique du sport, ses

conséquences politiques et les valeurs de la démocratie.

En cette soirée du 5 ju i llet 1 982, Sócrates a le coeur lourd. Alors qu’un match nul aurait suffi à la
Seleção pour poursuivre son aventure en demi-finale de la Coupe du monde de football, l’équipe
brési lienne n’a pas pu résister à son amour du beau jeu, et s’est échinée à attaquer, envers et contre
tout, y compris dans les toutes dernières minutes, jusqu’à s’ incliner 3 buts à 2 face à une sélection
italienne, volontiers gestionnaire et opportuniste, qui n’en demandait pas tant. Légende du ballon
rond s’ i l en est, le capitaine des Brési liens vit là l’une de ses pires défaites, qu’ i l rumine, aux abords
du stade, après le match. Tandis que le joueur descend bière sur bière, qui reste, avec le tabac, son
plaisir coupable et représente une forme de refuge, Frédéric Sonntag orchestre une rencontre avec
son quasi-homonyme, le phi losophe Socrate, bien décidé à passer la nuit à venir en compagnie du
footballeur brési lien. Tel un accoucheur d’autru i , le penseur grec s’ impose alors comme le sparring-
partner de Sócrates, celu i par qui une remise en perspective du déroulé de sa vie pourra, en théorie,
advenir, et tente notamment, mais sans franchement y parvenir, de lu i donner une forte dimension
phi losophique.

Car, dès son plus jeune âge, le joueur brési lien baigne dans la chose poli tique. Fi ls d’un fonctionnaire,
engagé à gauche, dont la légende veut qu’ i l ai t appelé ses trois premiers fi ls Sócrates, Sophocle et
Sóstenes en hommage à La République de Platon, i l a tout juste dix ans quand les mili taires, à la
faveur du coup d’État du 31 mars 1 964, instaurent une dictature au Brési l et lorsqu’ i l voit son père, à
la su ite de cet événement, brûler l’essentiel des livres de sa bibliothèque, de peur d’être inquiété.
Alors qu’ i l décide, quelques années plus tard, de prendre place sur les bancs de la fac de médecine
de Ribeirao Preto, la vi lle où i l a grandi , i l intègre, en parallèle, « presque par coïncidence », affirme-
t- i l, le monde du football, d’abord au Botafogo-SP, puis, une fois son diplôme en poche, au SC
Corinthians, un club où i l passera près de six ans. C’est là que le « doctor Sócrates », un surnom qui
résume bien son profi l atypique, expérimente la « Démocratie Corinthiane », un système proche de
l’autogestion où chaque joueur est invité à voter pour peser sur la vie quotid ienne du collectif. Dans
un Brési l sous dictature, l’ in i tiative est vue d’un très mauvais oei l par la junte au pouvoir, mais celle-ci
se révèle largement impuissante pour endiguer cette forme de contestation, d’autant que les résultats
sportifs du club sont au rendez-vous.

Habitué aux épopées au carrefour des genres (B. Traven, D’autres mondes, L’Horizon des
événements), Frédéric Sonntag livre ici une création moins ambitieuse, plus resserrée, sur cet homme
hors du commun et sur son parcours pour le moins original. Là où les sportifs d’au jourd’hui , à
quelques rares exceptions près, se tiennent bien souvent éloignés de la chose poli tique, de peur de
s’y brûler, Sócrates prouve que les deux peuvent être intimement liés et que l’aura populaire de l’un
peut nourrir la puissance de feu de l’autre. Au-delà de la mise en lumière de cette imbrication, qui
relèvera de la découverte pour ceux, sans doute nombreux, qui ne connaîtraient pas sur le bout des
doigts la vie du footballeur brési lien, le projet de Frédéric Sonntag atteint aussi une forme de
pertinence dans sa façon de révéler les paradoxes d’un homme fai llible, qui ne va pas tout à fait au
bout de son combat et fu it vers l’I talie alors que la dictature mili taire n’a pas encore rendu son dernier
souffle au Brési l. Ce côté dual, autant que ses démons, Matthieu Marie, qui cultive sa ressemblance
physique avec le joueur, l’ incarne avec doigté et n’hésite pas, dans sa posture comme dans sa voix, à
faire montre de ces fêlures.

Reste que, dans son ressort dramaturgique principal, cette rencontre entre Sócrates et Socrate qui
devrait en consti tuer la clef de voûte, le spectacle achoppe. Tandis que Marc Berman, qui ne manque
pas, à intervalles réguliers, de manger ses mots, ne réussit pas à donner un relief particulier au
phi losophe grec au-delà de l’ image d’un pauvre type errant qu’on croirait tout droit sortie d’une
vision nietzschéenne, Frédéric Sonntag échoue à en faire autre chose qu’un relanceur qui , au lieu
d’ouvrir des débats d’ idées féconds et tracer des perspectives phi losophiques, se contente de donner
le change à son quasi-homonyme brési lien. La réflexion sur les rapports entre démocratie et sport,
sur les forces et les faiblesses du collectif ou encore sur les dangers de la démagogie peine alors à
véritablement s’approfondir et le spectacle à se doter d’une dimension qui dépasserait son tropisme
biographique auquel i l est ancré et auquel, en première comme en seconde périodes, i l ne cesse de
revenir, jusqu’à donner à ce dialogue inattendu le goût, à la fois triste et amer, de l’artificiali té.
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